Siang itu di taman jam gadang Bukittinggi yg terik, adik kecil berbalut ban bekas di kakinya yg kecil, berjalan beringsut sambil sesekali tersenyum. Ketika dia melepaskan pandangan pada anak-anak yang ceria berlarian dan bergurau dengan orang tua mereka, dia kembali tersenyum seolah ikut merasakan. Tapi ntah apa sebenarnya yg dia pikir dan rasakan, yg pasti tangannya selalu menengadah setiap ada orang yg lewat, seolah sudah terprogram otomatis. Kehidupannya seakan berat, tapi tidak untuk senyum manisnya.
